河南小伙凉山支教6年语言不通一天教一字大雪封山一天吃一顿

2016年3月12日，四川省凉山彝族自治州美姑县瓦姑乡古觉村小学，支教教师万朝辉和班里的11个孩子合影留念。这是万朝辉支教7年送走的仅有一个结业班。 现在11名孩子傍边，8个孩子在县城读九年级， 剩下的3个孩子挑选去打工。

传闻，万教师又要走了。

6月30日傍晚，四川省凉山彝族自治州昭觉县，四开乡的勒格觉村小学刚下课。11岁的吉米地莫握着铅笔，把语文书榜首页上笔迹变含糊的11位数字又描了好几遍。

铅笔在纸上掷地有声地走着。

那是支教教师万朝晖的手机号码。

5月13日，万教师就走过一次了。

5月27日，他舍不得学生，才回来。

吉米地莫垂着头：“我传闻这次是真要走了，不回来了。”

“万教师还会再回来的！”吉米地莫的后背被12岁的沙马洛洛攥起拳锤了一下。她跑到教师办公室窗下，捡石子。其实，她想偷地教师们的说话，万教师真的要走了吗？

沙马洛洛说：“下周放暑假。咱们用爸妈的手机，给万教师打电话。对，哭给万教师看，把万教师哭回来。”停了一下，她说：“很难过”。

12岁的班长日火秀英和吉米阿英也跟着说：“很难过”。

10岁的吉米阿英举手说：“咱们还能够给万教师写信，就像写作文相同简略”。

可四个孩子谁都不知道写了信寄到哪里去。

她们只知道，万教师的家在北方。

传闻，要坐2天2夜的火车。

2016年03月12日，四川省凉山彝族自治州美姑县瓦姑乡古觉村小学，万朝辉正在给五年级的学生上语文课。

进山：咱们的心是炽热的

万朝辉坐了32个小时的火车。

从老家河南三门峡，来到四川西昌。下了火车，还得再上大巴。从海拔1100米的西昌到海拔2100米的凉山昭觉县城，100公里山路，走了10多个小时。一路上万朝辉看到5次事故：有剐蹭、拐弯不及的小车滑进路旁边排水沟、还有辆大巴车追尾了大卡车。

2013年 8月26日，凉山下了一星期的雨，万朝辉身上潮呼呼的。

28岁的万朝辉是从家里偷跑出来的。

2007年，他从中南民族大学结业，在三门峡的住建局作业。2013年头，他看到大凉山支教联盟（昭觉县凉善公益促进会前身）的招募信息，说大凉山缺教师。一激动，想来支教。爸爸妈妈才不同意。万朝辉拧，悄悄辞掉作业，买张火车票就走了。

下午3点，三间小学的11名支教教师抵达昭觉。

40分钟后，还得再往色底乡马母乃妥村里赶。

刚走10公里，一条宽12米的河拦住去路。河水暴升，吊桥被冲断了。支教教师都是年青人，“不能耽搁孩子们开学”，他们手拉手，趟过河。河水没过了万朝辉的肚脐眼，“挺古怪，其时没一个人说惧怕的”。

过了河，就进山。路上满是黄泥和大大小小的水坑。

52岁的乡民、代课教师吉打日者牵着两匹黄色的马来接他们。15公里山路，走了5个多小时。晚上8点20分，吉打总算说，村子到了。

村口榜首户便是吉打家。

屋前有条小河，河滨有台小型水力发电机。全村只需吉打家有电。

凉山17个县市，昭觉、美姑等11个都是国家级贫困县。

这儿地处横断山区深处，是大雪山的支脉，河谷殷切，地上破碎，路途不畅，信息阻塞，土地瘠薄，气候恶劣，海拔2624米的色底乡2000多人口，有着最美的景色，也是最贫穷落后的城镇之一。生活在大山深处的山民们，年均收入缺乏千元。

吉打杀了一只小猪两只鸡。衣服湿透的教师们围着火堆吃饭。

吃完饭，吉打呼喊咱们去校园睡觉。

两张木床，4位女教师睡。7位男教师把乒乓球桌板拆了当床。咱们背贴着背，翻身都困难。房子漏雨，被子湿的，散发着霉味。可万朝辉笑着说：“咱们心但是炽热的”，心里就想着怎样能帮山区的孩子改变命运。蚊虫多，万朝辉睡得不安稳。

第二天早上，右小腿被叮了十多个大红包。

2013年12月10日，凉山彝族自治州昭觉县色底乡乃拖村小学，教室内气温比较低，学生们为了取暖，在室外上课。

眼泪：可能是酒太烈了

乃拖村小学建于1990年。

深褐色瓦片，黄褐色泥墙，年久失修，墙体开裂，大裂缝有3处，最宽的缝能塞进万朝辉的拳头。小的裂缝10多条，能塞进孩子的手指。窗户用塑料薄膜封着，呼呼的山风吹不进来。三间屋，中心是教师宿舍，两头是一、二年级教室。

泥泞的操场、破木板钉成的篮球架，孩子们挤在破板凳上读着书。接近开学前，小学的旗杆被猪拱断了。三个男生背着砍柴的短刀，上山砍了3米长的竹杆抬回校园。

万朝辉把五星红旗用尼龙绳子绑好。

马母乃妥村约有乡民500人，底子都是彝族乡民。他们代代以栽培马铃薯和玉米为生，饮水靠山上的一座水窖。没有电，手机信号只在特定方位才干接收到。

70个读书的孩子：一年级31个，二年级39个。

2013年9月1日，开学榜首堂课。

9点上课，万朝辉7点半起床，用纸巾重复擦眼镜。站上讲堂，万朝辉拿出花名册点名。可喊了几个姓名，没人应对。有的孩子咧开嘴巴哈哈笑，有的孩子两眼直勾勾地看着他，一脸茫然。他们不会说普通话。知道万朝辉是新教师，但不会说。

万朝辉急得在黑板前来回转圈。

吉打跑来给他当翻译。一节课45分钟，全用来点名了。

万朝辉很苦恼。晚上，找吉达抱怨。

吉打杀了只公鸡，拿出自家酿的苞谷酒。吉打说，老乡许多是文盲或半文盲，不注重教育。年纪小的孩子，光着屁股满村跑。年纪大一些，就放牛、放羊、砍柴。山高路远和校园寄宿条件所限，小孩子没方法去城镇中心小学，粗陋的村小是承受启蒙教育的仅有方法。

校长和村书记挨家挨户做作业，劝家长送孩子上学。十分困难孩子来了，但山区条件差。政府派过公办教师，也请过代课教师。但山高路陡、方位偏远，教师不断替换。前几年只需吉达一个人代课。有支教志愿者来支教，家长们才开端让更多的孩子就近上学。

没教师教，就不会说普通话，学不到常识。没有常识，就闹了许多笑话。

马母乃妥村一间厕所都没有。成果，30多岁的老乡去城镇赶集，分不清男女厕所。跑到女厕所被当成流氓。外出打工，连车票都不会买。不会签姓名，只能拿身份证，垫在纸下，描自己的姓名。“山区的孩子，吃够了没有常识的亏。托付你们这些年青的支教教师。假如不是由于你们来了，村子里底子不会有读书声。”

火堆旁，吉打教师端起喝酒的大碗，给万朝辉赔不是。

万朝辉眼泪直流。他说，可能是酒太烈了。

从那天起，他开端教孩子们最根底的常识：写姓名、认拼音字母。

一天一个字，一天一道题。

2013年12月20日，乃拖村小学，连夜降雪，万朝辉为了学生人身安全考虑，决议停课3天。

马铃薯：我要把午饭送给教师

9月16号，勒色日伍摔了个跟头。

吃完午饭，13岁的女孩儿在操场上跳皮筋。鞋带开了。她的鞋带松松垮垮。万朝辉弯下腰，“来，教师教你系鞋带”。蹲着演示：解开、系上、再解开、再系上。反重复复。第39次，勒色日伍平生榜首次自己系上了鞋带。

第二天正午，勒色日伍来到教师的办公室。从口袋里掏出个塑料袋，包着两个白水煮熟的马铃薯。没放盐，也没辣椒水。从家动身走了半小时山路。马铃薯现已凉了。

“为什么给教师送马铃薯呀？”

“妈妈说，教师您昨日教会了我系鞋带。我要把午饭送给教师吃。”

万朝辉把一个马铃薯送给同屋的支教教师白超。得知马铃薯的故事，白教师转过身，躲在办公室的门后边擦眼泪。“他是个湖北的汉子啊，看他挺刚烈的，没想到这么简单哭”。

那年冬季，喜欢吃面的河南人万朝辉吃了许多马铃薯。

交通不便，山下的志愿者一周送一次菜。12月中旬，下了一星期的雪。积雪25厘米厚，没过了小腿，送东西的面包车进不了山。没青菜，只能吃马铃薯。开端一天三顿饭，后来一天一顿饭。学生们每天上课把一小条一小条的腊肉挂到办公室门口，给教师吃。

天冷，水管被冻住了。万朝辉把雪块丢进锅里，用柴烧成雪水喝。

每天上学，孩子们就给教师背柴。

短的柴火放在书包里，长一些的扛在肩上。每个人每天背一两根，堆在教室前的屋檐下。11岁的吉达吃吉家离校园近。每天背3次，每次背4根。雪天湿润，木柴生火烟大。吉达吃吉就从家里拿来松针教万朝辉生火。

12天后，大雪总算停了。

支教的榜首个学期完毕。2014年1月，万朝辉回家春节。

母亲发现儿子晒黑了，人也瘦了一圈。万朝辉骗母亲说，自己出差外地作业。可回家头3天，母亲都说闻到了柴火的滋味。和朋友集会喝酒，朋友们也总说：

“为什么你身上全都是柴火味”。

2016年3月6日，古觉村小学，学生们在教室外边晒太阳，边学习。

电话：你们又停电了啊？

“去哪了啊？怎样不给我打电话？”

电话刚接通，母亲一连串的责问。母亲仍是知道了儿子支教的实际。

“不知道咋想的。每次回家都是黑又瘦，看着疼爱， 是真疼爱。”但母子两人没有太多争持，“年青人，乐意闯就闯，管不了”。

2014年7月，支教安排安排万朝辉到色底乡中心小学支教；2015年3月，他又来到支尔莫乡阿土勒尔村小学；2015年9月，他又被调往美姑县瓦古乡的古觉村小学。

这次进山前，他跟母亲约好，每三天通一个电话。

可古觉村海拔3000多米，信号不稳定。山里又常常停电。万朝辉只能满山散步，漫天找信号。左手打伞，右手举着手机，怀里夹着热水袋，后边跟着只土黄色的狗。有时候，一找，就得走两个半小时的山路。打完电话，脖子后边就晒得脱层皮。

2015年12月，古觉村国家电网改造，接连停电47天。

那今后，万朝辉再拨通电话，母亲说的榜首句话总是：

“你们又停电了啊？”

古觉村小学是上世纪五十年代的土坯房。墙上好几条裂缝，老鼠也多。墙角两个老鼠洞，堵上又被挖开，还在天花板上做了窝。2016年5月6日下午，校园宿舍的房顶塌了。

万照辉正在上语文课。巨响传来。他扔下课本就往近邻跑。天花板塌了两块，瓦片、杂物，一地狼藉。万朝辉回到教室查看房顶。掀开瓦片，发现只需两个缝隙，没有压重物。放下心，万朝辉开端上课。可学生的眼睛总是朝房顶上瞟。

万朝辉玩笑:“你们别忧虑啊， 要死也是我先死。”

校园地形低洼，每当下雨，教室就被泡在水里。在古觉村小支教两年，万朝辉的宿舍被淹了三次。2016年6月7日清晨2点，暴雨。雨水从老鼠洞里灌进来。万朝辉被惊醒，翻身，模模糊糊看到左手边漂着蓝色行李箱。急忙起床，水已漫过小腿。

他急忙先把床底的米袋子搬到高处，再拿扫把往外扫水。

雨太大，底子扫不及。邻近住的学生吉克古日、约其日洛和迪日吉土头顶着煮饭锅跑来协助。一锅一锅往外舀水。清理到清晨4点。吉克古日和迪日吉土爽性睡在万朝辉的床上。学生睡了，可万朝辉睡不着。早上7点多，雨停了，他才困了一觉。

2016年6月1日，古觉村小学，为了给学生庆祝六一儿童节，万朝辉在村子里买了两只公鸡炖给学生吃。

技校：山区孩子最好的挑选

万朝辉在古觉村小支教2年。

老乡发现自家的阿依（彝语：孩子）变了。会说普通话了。期末考试，平均分从20分变成了50多分。13岁的吉克木良还跟爸妈说，不要放牛放羊了，要学习做作业。

老乡们高兴了，拉着万朝辉去家里喝酒吃肉。

2016年11月23日，彝族年。

吉克木良拉万教师去家里过节。二三十人聚在一起。端着自家酿的荞麦酒，敬酒，感谢教师。晚上10点，万朝辉出门上厕所。天亮，山雾充满，两米远就看不清人。走过一条小路。万朝辉一脚踩塌，从8米多高的山坡上，摔了下去。

屁股先着地，右脚踝撞到石头上，腿动不了，站不起来。村子里的医师说是“脚扭到了”，敷上草药。可腿一向疼。

第二天，五名老乡把万朝辉背下山。七八公里山路，走了两个小时，才走到能坐车的小学。等送到昭觉县人民医院，医师说医疗水平有限，劝他去西昌。两天后，西昌市卫星发射中心医院确诊，万朝辉腓骨远端骨折，脚踝撕裂性骨折。

万朝辉本来想瞒着父亲。可做手术，得直系亲属签字。他只能拨通父亲的电话。74岁的父亲坐了32个小时的火车赶到2000公里外的西昌。右侧小腿打了1块钢板7根钢钉。膝盖以下被感染了血迹的纱布裹得结结实实。

12月12日出院。

吉克木良打电话问：“万教师腿怎样样了，什么时候回来上课，现在没有常识就做不了人了。” 万朝辉也放心不下行将结业的学生。牵挂着学生的会考，他专门托付村支书每天给学生安置作业，把学生近况拍成视频发给他。2017年2月21日，一瘸一拐的万朝辉心急火燎地赶回凉山。6月20日，就要小升初考试呢。

考完试那天，27岁的村支书阿尔依里杀了头小猪。

村口小卖部仅剩的5箱啤酒，全搬回了校园。20多名老乡陪着万朝辉喝酒喝到深夜。三天后，成果放榜。满分100分的考试，11个学生，语文平均分39.9；数学平均分17.2；彝语平均分9.6。村里小学的教育水平和城镇有很大的距离。

“9年责任教育完毕之后，读技校是山区孩子们最好的挑选。”

2016年5月1日，古觉村小学，学生在教室外的空位进步行数学单元测试，万朝辉在一旁批改作业。

凉山：不是空谈情怀的当地

万朝辉亲眼看到了凉山的点滴改变：

曾经，高山上的老乡以荞麦饼和马铃薯为主食。2011年，国家在凉山施行养分午饭方案，每个学生每天3元的规范，为乡村责任教育阶段学生供给养分膳食补助。尽管有的小学没厨房，没方法做热食，但孩子们能吃上一盒牛奶，再配上蛋黄派和火腿肠。后来有了厨房，他们又吃上了西红柿汤、白菜炒肉、炒花菜……

2014年7月，北京倾慕公益基金会援建了乃拖村小学新校舍：孩子们有了两间砖瓦房的教室、图书室和教师宿舍，有了厕所和洗澡间，有了厨房和水泥操场，还有了新的课桌椅、篮球架、国旗杆、宿舍床铺、衣柜。忧虑老乡不识字，万朝辉特意吩咐建筑工人在厕所墙上画了两个小人，协助老乡区别男女厕所。新校园完工，深蓝色的琉璃瓦、白色的墙上涂着图，一面国旗迎风招展。女孩子们都穿上了彝族特征的新衣服“百褶裙”。

2015年3月，万朝辉支教的昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村小学便是闻名全国的“天梯小学”。学生们大多住在山崖上面的村子，而校园刚搬到山下的公路旁边。上下山没有路，学生们上学放学都得爬落差800米的山崖，斜度很陡，脚下便是山崖。现在，制作了钢管的天梯，传闻还方案筑路、搞旅行开发。

凉山的交通也方便了。从西昌到昭觉县的10个小时车程，现在只需2个小时；老乡们寓居的土坯房被砖瓦房替代；村村通公路后，上山下山也从骑马变成了五菱面包车……

2016年下半年，网络直播渠道鼓起。“大凉山”成了热搜的关键词，招引了五花八门的人来到这儿“淘金”。来当支教教师的人多了，主意也杂了。

万朝辉说，有位大哥，说是来支教，但整天不上课，有事没事跑来跑去收买凉山的特产玛瑙，教师不在，学生就只能上自习。还有的背包客，支教两个星期，跟孩子们拍点合影，发到朋友圈里，就声称支教了四年。

关于大凉山的支教炒作让万朝辉遭到朋友的质疑。

万朝辉缄默沉静了：“做好自己的本职教学作业就好了，其他不重要”。

万朝辉说，来支教，不能说空话说大话，这儿不是空谈情怀的当地，“这是个得结壮沉积下来，协助山区孩子读书的当地。”不明白彝语的万朝辉在边说边比划的过程中，跟学生和家长慢慢地成为了朋友。“我去家访时，总会趁便帮他们拍一张全家福，看着他们激动的表情，我也感觉很高兴。”

万朝辉习惯了靠双腿跋山涉水，也学会了用“马什子”吃饭。

但他的支教愿望越来越难以为继了。

2014年7月，北京倾慕公益基金会援建了乃拖村小学新校舍。

2014年7月，乃拖村小学有了新校舍，还有了厕所。女孩子们都穿上了彝族特征新衣服“百褶裙”。

支教：万教师的最终一站

万朝辉不是没想过留在三门峡家里。

63岁母亲在饭桌上曾对万朝辉说：“你假如真的干不下去，就回家就好了。”六年来，母亲不理解儿子的挑选，但每次动身，她都会吩咐儿子注意安全，对山区孩子好一些。

2017年，在东启公益支教安排的安排下，万朝辉来到昭觉县四开乡的勒格觉村小学当教师。勒格觉村200多户人家，有182名学生。万朝辉担任三年级的语文、 道德、科学和班会。但这所校园或许是他支教生计的最终一站了。

2019年5月12日，小学的支教教师开会。

东启公益安排的支教担任人海峰把7位教师招集到办公室，“薪酬发不出来了，校园移交给中心校园担任，想留的找中心校区谈，不想留的就脱离吧”。这一天，6位教师脱离了校园。万朝辉第二天走。上一年，父亲做了心脏搭桥手术，他计划陪父亲复查一下身体。

回家2个星期，万朝辉每天都会接到五六个学生打来的电话。

二年级的班长日火秀英说：“咱们天天不上课。万教师，您什么时候回来啊？你走了，咱们悲伤死了，想你了。咱们快要期末考试了，怎样办呀？”

万朝辉想把2年级的学生带到小学结业再走。

“总不行能在山区呆一辈子”。

“只不过到那时，我就37岁了。回归城市找作业是个难题”。许多用人单位规则，35岁以上就不要了。这是个比较实际的问题。万朝辉决议，四年后，再考虑。

5月27日，万朝辉开车赶回凉山。

48小时，2200多公里。他要带孩子温习，迎候7月1日的期末考试。

考试前的最终一个夜晚。

6月30日晚7点，彝族火把节。

12岁的沙马洛洛让奶奶做了个大号的火把：用草杆和竹子，绑起1米多长，碗口粗。她和吉米地莫一人抱着一头，扛去校园。操场上早现已变成了孩子们点火把的游乐场。20多个孩子把万朝辉围在圆圈的中心。火把点起来了。

万朝晖和学生们举着火把，围着校园奔驰。

夜色中，火把的微光，照亮墙上鲜红色的标语：“千秋大业，教育为本”。

2017年9月5日，凉山彝族自治州昭觉县四开乡勒格觉村小学，学生们背柴来上学，校园正午煮饭需求烧柴，要求每位学生每周带每一次柴火。

文字/拍摄：南都记者 赵明